《牛的见证》由四个独立的部分：“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”，以曼纽一家祖孙三代的故事，组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭（《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》）的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片，表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化，寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物，影片也赋予它神性的光芒，引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。
中英字幕都不好. 音乐和画面都美极了.
西班牙的电影总有一股魔幻味儿，跟他们喜欢斗牛一样让人迷惑，热衷比谁砍木头快，也挺让人迷惑的。
玄幻诗篇，比密谭后期的作品要容易入口些
7/10。斧头劈成碎片的木头逐渐堆叠，犹如枪声中相继倒下、被扒光衣服叠放在一辆马车上的士兵尸体，曼纽尔拖着被压断的腿死里逃生，抬头望着牛的眼睛，苍蝇盘踞的牛眼见证了战争的丑陋，老年的曼纽尔画牛来寻找精神寄托，拍全家福时他把车上的母鸡和牛都聚集在一起，让母牛般操劳的儿媳站在牛的旁边，随后摄影机的眼睛转换成圆月和螳螂，曼纽尔神经质地观察昆虫，将临死的牛四蹄砍掉以纪念他战争中失去的腿。秘鲁的舅舅伐木比赛失败，愤怒中抛掷的斧头和曼纽尔害怕枪响打飞的木桶一样，男性病态的懦弱相互遗传造成了生理心理的残缺：夜里侵犯秘鲁母亲的舅舅追着吓坏的秘鲁，丛林奔跑中晃动的镜头透漏出内战将至的动荡，秘鲁成年后以美国记者的身份返家，最终在家族旧人的帮助下逃过一劫，他与姐姐奔赴爱情、化解两家旧怨，象征着西班内战后新一代的和解。
处女作居然是最复杂的